sta donna, o la conobbe, o crede di averla cono-
sciuta? E, amica di Kate, che tipo di amica essa
fu per lei: fu un’amicizia pura o tortuosa?

Tutte queste domande nascono dalle parole che
i personaggi si dicono e che, se da una parte (nel
colloquiare insieme) tradiscono la loro genericita,
dall’altra (nel monologare di ciascuno) si mostrano
polivalenti. Tant’¢ che 'uomo (Deeley) pit d’una
volta strappa una parola al colloquio, la coglie
come un frutto dall’albero, e si ferma ad osset-
vatla: « voraggine », per esempio, «che significa
voraggine? ». Oppure «ebbra»: che significa?
Sono parole che noi usiamo nel patlare comune, e
con le quali intanto non & sempre chiaro se reali-
sticamente Zndichiamo o figuratamente gindichiamo.
Le stesse, identiche parole, le usa pure il poeta, e
anche per lui — anzi, per lui pitt che mai — sorge
il medesimo dubbio, ragione del quale & pur sem-
pre Pignoranza del contesto. Ma come — tot-
niamo a dire —, specie poeticamente, specie se
consideriamo che ognuno patla in proprio, come
non ammettere che ogni uomo, ogni soggetto, ha
il suo proprio contesto, e ciot il s#0 modo, la sua
cultura, la sua matrice, il s#o tempo? Perciod l'inco-
municabilitd qui, in Pinter, & assoluta, come in
Beckett (che, infatti, a un certo punto lascid ca-
dere le parole e si volse al puro gesto).

Nella polivalenza dei significati, Visconti ha scel-
to il pit semplice 0, diciamo meglio, il pit corposo,
il pitt massiccio. Per Visconti la donna & esistita,
anzi esiste al presente e si divide tra i due coniugi
in parti pressoché uguali. Visconti ne fa una que-

stione di potere: prima Anna spadroneggia su Kate
e Deeley ¢ atbitro; poi entra in campo Deeley e
Anna spadroneggia su lui, arbitra divenendo Kate.
Le parole « arbitro », « potere » e simili sono sue,
di Visconti, e ci danno gia un’idea della messin-
scena: la quale consiste in un ring. Un ring appron-
tato al centro della platea (uno spostamento, in
altri termini, del- palcoscenico), sulle cui tavole
— addomesticate ad ospitare un « soggiorno » di
campagna — recitano o, meglio, tenzonano gli at-
tori. L’esito di questo preteso match & naturalmente
pari, dovendo registrare, in ultima analisi, quel-
Pambiguiti, nascente dalla polivalenza dei signifi-
cati, che costituisce — come s’¢ visto — la chiave
del dramma di Pinter. Ambiguita che infine si ri-
solve in uno scambio di parti tra il marito e la
moglie, i quali diventano alternativamente « arbi-
tri», cioé — come pit volte additato sul pro-
gramma — « guardoni». Questa implicazione del
« guardone », del «voyeur», rende ancora piu
massiccia la interpretazione del misterioso quanto
trasparente testo pinteriano, depotenziando i due
personaggi, che sono in realtd scambievoli, ma non
in quanto « guardoni », bensi in quanto « esclusi »,
poiché si escludono irrevocabilmente a vicenda.
Questo declassamento dell’« escluso» a «vo-
yeur » era avvertito, a parer mio, anche dagli at-
toti chiamati a sostenere le tre parti (Valentina Cot-
tese, Adriana Asti e Umberto Orsini), i quali, sen-
tendo forse il vuoto delle loro ambizioni, sembra-
vano giocassero una pattita, non gia di boxe, ma
di palla-canestro senza palla.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Le grandi firme dell’annata:
Bertolucci, Visconti, Kubrick

Ci vuole un certo coraggio pet parlare, dopo
I’applauso motivato della pit superciliosa critica
intetnazionale, dell’ormai celebre Ultimo tango di
Bernardo Bertolucci: il coraggio, voglio dire, di

chi & tanto impatziale e libero quanto sincera-
mente interessato — e da sempre — al mezzo di
espressione filmico. Come tale, conosco il curri-
culum del giovane «maestto» parmigiano, ma
non mi permetterei mai di coinvolgere nel discotso
che ogni riflessione critica comporta, indiscrezioni
pettegole sull’origine, sul costume, sulle frequen-
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tazioni culturali della famiglia Bertolucci, a co-
minciare dalla personalita del padre Attilio, poeta
di prim’ordine e lettetato eccellente. Concedetsi a
operazioni di questo genetre ha qualcosa di ripu-
gnante, eppure & stato spesso praticato su quoti-
diani e settimanali.

Che L’ultimo tango a Parigi sia un lavoro medita-
tissimo e da attribuirsi — se mancassero notizie
sul regista — 2 un almeno quarantenne, va innanzi
tutto riconosciuto. Ma, ptima di entrare nell’ar-
gomento specifico, mi sia concessa una ossefva-
zione generica e, pet cosi dire, «esterna», co-
mune del resto a gran patte del pubblico: non ¢
facile capire perché la censura — e gli aspiranti
censori — si sia tanto accanita contro un testo
assai meno pertutbante di innumerevoli basse
esibizioni che da tempo citcolano allegramente
sui nostti schermi. C’¢ un freddo distacco nella
registrazione delle sequenze sessuali del Tango e
forse ci si potrebbe discernere un’attenzione ptiva
di curiosith, quasi una sprezzatura, giacché la
coppia presentata nell’esercizio delle sue perseve-
ranze erotiche pate richiamare il sortiso di Colette
a proposito degli insetti nel bosco: «ils se con-
duisent trés mal, mais Cest si petit...» Tolto di
mezzo 'inane pregiudizio moralistico, pit arduo
& affrontare il film nel suo doppio aspetto di si-
gnificato e significante... Si dice cosi, non & vero?

Essi sono strettamente legati in una collabora-
zione petfetta: il clima in cui Pazione si svolge,
estremamente letteratio, qualche poco crepuscolate
(si vedano, nella sceneggiatura Einaudiana, i testi
delle didascalie) conviene alla stotia dell’vomo fal-
lito, disperato per P’enigmatico suicidio della mo-
glie abbondantemente adultera e responsabile di
averlo costretto a vivere dei proventi di un albergo
malfamato. E il suo dolente furore a trasformare
il casuale incontro con una sconosciuta ragazza in
un impeto di frenesia sessuale che & forse miso-
genia: difatti Jeanne se ne accorge ed ha una bat-
tuta rivelatrice, « ma tu le odi, le donne? ». L’at-
trazione fisica funziona fra i due cotpi che, senza
nome, si uniscono sino a che, affacciandosi Palba
di un sentimento, la donna ne ha paura e vi si
sottrae, uccidendo. Amore e morte? Non certo
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nel senso che lo slogan di ottocentesca retorica
memotia proponeva.

Se il «significante», Yinnegabile estetismo for-
male, risalta chiaramente dalla prima all’ultima se-
quenza dell’opera, il «significato », la ideologia,
insomma, che sottende la squallida vicenda, ri-
mane aperta a tutte le ipotesi. Ricetca sociologica
tendente a distruggere il tabi botghese? E chi &
il borghese, la ragazza che uccide o Yuomo che
viene ucciso? Oppure semplice documento antro-
pologico in cui si dibatte Panteriorita, se non la
pteminenza, del sesso sull'amote, e viceversa?
Quest’ultima supposizione giustificherebbe forse
Pinserimento un po’ discordante del fidanzatino
Tom, col suo hobby cinematogtafico, assai co-
modo pet risalire all’infanzia di Jeanne, al padre
colonnello, alla madre conformista (« ovvia-
mente »). Quanto al quarantacinquenne Paul, c’¢
poco da illudersi, Yamore gli & nemico, la sua
fisica disponibilita & I’alibi con cui se ne difende,
non senza aver prima inondato di lacrime
e amorosi insulti la salma della diletta Rosa
truccata da angelo e circondata di violette. 1l
patlato — i dialoghi — @ intenso, ristretto all’in-
dispensabile, duro: solo un intellettuale puo avetlo
concepito e dettato. Infine quel che spiega il vasto
successo popolare di un film non compiacente né
compiaciuto, anzi in certo senso austero € crudele,
& il suo carattere inquietante e Pintuizione (in
genere preclusa ai non addetti ai lavori) di certe
novitd puramente tecniche dellimmagine. Nuovo
& soprattutto Puso delle luci e delle ombre negli
interni disabitati o abitati. Bertolucci ha scoperto
il segteto di fotografare il buio di una stanza
vuota, la inclemenza della luce diurna che traspate
da una veneziana abbassata o aggtedisce dallo spi-
raglio di una porta socchiusa, respingendo negli
angoli tra soffitto e parete il nero inquinato della
solitudine. Tempestivo al massimo, non pornogra-
fico, non divertente, petsino, 2 momenti, noioso,
L’ultimo tango a Parigi resta nella memoria e negli
occhi come una diagnosi, un chek-up, un elettro-
cardiogramma. Chi se ne servira ¢ a quale scopo?
Lo saptemo fotse dal fututo assai prossimo del
giovane regista. O mai.



*

Sottolineare, nel Ludwig di Visconti, la pun-
tigliosa precisione figurativa con cui & raccon-
tata la sfortuna mortale del re di Baviera ¢
sfondare una porta spalancata nonché, probabil-
mente, spiacere al grande regista che, questa volta,
non segue come ne La caduta deghi dei, le orme di
un romanzo celebre, ma interpreta direttamente
fatti e avvenimenti storici, che la letteratura non
ha toccato. I due film, in effetti, sono in certo
senso gemelli, persino il loro esordio spettacolare
& analogo: ne La caduta la solennitd del convito
dei Krupp (forse non proprio dei Krupp, ma
cosa importa?): nel Ludwig Pesplodere di velluti
putpurei e di ermellini autentici per I'incorona-
zione del giovane re timido e indifeso. Se nel-
YEnrico IV di Laurence Olivier si ammirava la
fedelta alle pagine dei miniatori medievali, qui si
stupisce ai risultati di una ticerca tanto paziente
quanto difficile, giacché nessuna documentazione
di alta qualitd la soccorre. Perfetti i costumi e i
gesti del cerimoniale, esaltanti di evocazione i mi-
nimi particolari dell’apparato, superbi, via via che
le sequenze sisuccedono, i paesaggi. Né va dimen-
ticata la delicatezza un po’ rustica della scena del
maneggio dove Ludovico ed Elisabetta s’incon-
trano: Pabilita del regista & tale che par di fiutare
Pafrore selvatico dei cavalli e della paglia calpe-
stata. Ma soprattutto ammirabile e quasi straziante
la fiducia da lui accordata alla potenza espressiva
dei volti, anzi di un volto, quello dell’attore
Helmuth, guidato a raccogliere, per lievi scatti e
ombre veloci, tutta la leggenda di una dinastia
motibonda. Fin dal suo primo avviarsi al supplizio
del trono ’ancor mistico Ludwig sa che il suo
destino & cupo e che dovri accettarlo con dispe-
rata fermezza. Il suo doppio, quasi riflesso in uno
specchio, colei che ha sperato di amare, ¢ Penig-
matica cugina Elisabetta, appena un po’ meno
allucinata ma pili capricciosamente conscia del
proprio arbitrio regale: ambedue intuiscono che
per loro non ci sard pace sulla terra, e allora tanto
vale concedersi alla stravaganza che oltraggia il
senso comune.

Penso che non per il gusto polemico di contrad-
dire i modi del cinema attuale € la loro precipi-

tosa sintassi Visconti abbia optato per il racconto
tradizionale, nel clima torpido, immobile di un
periodo storico senza grandezza: i drammi del
nostro tempo sono istantanei e bruciano in un
lampo, non lasciano cenere. In effetti, la tragedia
di oggi non & tragedia, chi & percosso dal lugubre
rintocco del dolore solitario deve indietreggiare
almeno di decenni se vuol rendergli Pomaggio
della pietd. La storia di Ludovico di Baviera &
tanto pitt tragica quanto pilt Pavviluppa la bana-
lita di privilegi scaduti, trattenuti da mani inette.
Ecco il giovane re, gia tocco dalla consapevolezza
del proprio scacco (anche Wagner I'ha ingannato)
costretto alla riunione di famiglia che celebra il
suo vano fidanzamento con Sofia, la sorella di
Elisabetta. Nulla di pilt inane, di pit povero e,
in fondo, di piut « borghese » di questa accolta di
principesse « del sangue » che lacrimano di gioia
come donnette per la decisione del caro « cousin»
che, finalmente, creerd una regina. Tutti sanno
come veramente stanno le cose, ma cosa conta
una finzione se ’onore dinastico & salvo? Qui
comincia il calvario di Ludovico, incapace di dis-
simulare e ormai rassegnato a percorrere la china
su cui gid precipita il fratello Otto: il mondo
utopico della grande musica, della grande poesia
si trastulla in forme grottesche di fasto grosso-
lano. Zampettano sulla neve bianchi cavalli im-
pennacchiati di piume di struzzo, una registra-
zione crudele che sfiora il masochismo inventa la
pompa ridicola di un cocchio dorato dove un
guitto, in figura di attore sublime, implora di esser
lasciato in pace e godere di un’ora di sonno. I
favoriti si succedono sempre pil rozzi: un bel sol-
dato, un robusto valletto, staffieri, lacché formano
la corte del sovrano un tempo cosi gentile, cosi
generoso da voler ignorare i trucchi del musicista
caro al suo cuore. Ha ormai un corpo disfatto,
un viso bolso ed enfiato, i denti neri, non beve
pitt champagne, ma gotti di birra, lordandosi il
mento. C'k stato un tempo in cui vagheggiava di
amare riamato la sua gemella d’anima, la tormen-
tata imperatrice d’Austria, ma invano essa chie-
dera di forzare la clausura del castello dove il re
di Baviera si & asserragliato. Di nobile, di puro, non
sono rimasti che le selve, la neve, le acque dei
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ruscelli e dei laghi; 1 castelli che si ostina a co-
struire sono orribili caricature di un mito feudale

insensato. Ma la follia non gli nasconde le miserie
della sua decadenza. Il suo governo & deciso a
deporlo, a ratificare ’unione della Baviera con la
Germania, ormai il suo problema consiste nel-
Pescogitate una fine dignitosa. Non si oppone a
chi lo dichiara pazzo, anzi consente ad essere affi-
dato alle cure degli psichiatti. Poiché non gli & con-
cesso salite su una torre e gettarsi nel vuoto, ac-
coglie benevolmente i medici, chiede soltanto una
passeggiata nel parco in compagnia del professore
che lo sorveglia. Sebbene un temporale infuri,
glielo permettono, forse contando sul suo sui-
cidio: nel lago, prima del suo cotpo & ritrovato
quello del professore.

Per la cronaca, la morte di Ludwig & sempre
rimasta un tetro mistero: nel film essa assume i
colori di una tragica veritd, pronta a divenire
oggetto di poesia: Visconti ha fatto quanto poteva
pet facilitare il compito di un poeta tragico, pro-
iettando sull’'uomo contemporaneo Pombra di un
ottocentesco Amleto.

*

Ho veduto in ritardo L’arancia meccanica di
Kubrick: un film eccellente, mi dicevano, ma di
estrema violenza. Niente di nuovo, pensavo, sangue
«2 gogo », cioe il solito spreco di sugo di pomo-
doro, efficientissimo surrogato del sangue vero:
battuta mutuata da uno dei giovani teppisti che
agiscono nel film. Immaginavo, insomma, una
ennesima edizione di quel che s’¢ visto dall’au-
tunno ’7z all’inverno ’73, scazzottature, pugnalate,
revolverate, inumazioni nel cemento mafioso e cosi
via. Ebbene la mia scettica freddezza & stata scon-
fitta, cid che mi & apparso sullo schermo mi ha
semplicemente terrorizzata, Kubrick ha scoperto
che esiste un tipo di violenza insopportabile che
non ha nulla o quasi nulla a che fare con lo stupro
e con "omicidio, ’aggressione fisica anche portata
alle estreme conseguenze divenendo al confronto
un fatto puramente marginale. Confesso di esser
stata sul punto di uscire dalla sala, quel tal tipo di
violenza mi toglieva il fiato. Ho resistito a occhi
aperti, ma so i0o cosa m’¢ costato.

In breve: al regista di Arancia meccanica va fi-
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conosciuto, per cosi dire, il merito di avere isolato
(in vitro, fortunatamente) il virus che corrompe
la civilta tecnologica e le ipotetiche applicazioni
delle teorie freudiane. Perché di questo si tratta:
ammesso e concesso che col mezzo di un qualche
ritrovato farmacologico, si possa intervenire sulla
psiche di un individuo che ’educazione e 'am-
biente hanno portato alla delinquenza, una équipe
di psichiatri non esiterd a sperimentarlo sulle cavie
che gli istituti carcerari sono in grado di fornirle.
Niente paura, nessun pericolo, afferma benevol-
mente Puomo in camice che prepara la cavia: da
criminale che sei, ti titroverai mite come un
agnello. Una quindicina di sedute, niente di piu:
qualche disturbo si, & inevitabile, ma ne vale la
pena. Oltre tutto otterrai la liberta e sarai di nuovo
inserito nella societd della gente perbene

Il giovane ergastolano, convinto di assassinio
preterintenzionale (faceva parte di una banda di
ragazzi delinquenti per gioco) e condannato a
quattordici anni, accetta. Lo ha proposto per la
prova il pastore del carcere che ha notato in lui
un’assidua pratica di letture bibliche e un vago
desiderio di redenzione. Il metodo della cura (pa-
trocinata da un partito politico al potere) & in un
certo senso, omeopatico: dopo opportune inocu-
lazioni di misteriosi sieri, il paziente viene immo-
bilizzato e costretto a subire, a occhi meccanica-
mente spalancati, visioni di ripugnanti crudelta,
atte a ricordargli le gesta della sua piccola banda.
Si da il caso che egli amasse la musica classica e
particolarmente la Nona di Beethoven che ecci-
tandolo gli serviva di commento alle sue fantasti-
chetie criminose. Ora, lo scopo a cui tendono gli
sperimentatori consiste nel provocare nella cavia
una insopportabile nausea fisica ogni volta chelo
schermo s’illumina sul riflesso del suo passato.
Per evitarla e far cessare la sofferenza il ragazzo
censura automaticamente ogni atto violento: natu-
ralmente insieme all’atto egli censura anche la mu-
sica che lo mitizzava, I’ex carcerato non potra pil
ascoltare la Nona senza urti di vomito e incapacita
di sopportarli. A questo punto la cura & giudicata
un successo, il ragazzo rimesso in liberta e resti-
tuito al mondo notmale, & una creatura mite,




indifesa, esposta a subire ogni sorta di ptepotenze
senza reagire. La famiglia lo ha ripudiato e lo
scaccia, gli antichi compagni, divenuti poliziotti,
lo pestano a morte. Infine una casa ospitale lo
accoglie, lo restaura, lo nutre, ma & 1i che sof-
frira ’ultima violenza, perché 1i, in passato, ha
provocato la morte di una donna. Per vendicatla,
gli ospiti traditori lo rinchiudono in una stanza
dove le note di Beethoven si diffondono incessante-
mente € senza scampo possibile. Preso da una folle
disperazione il disgraziato si getta dalla finestra.

Questa ¢ la sequenza che il pubblico, speriamo,
non potra dimenticare.

Ma non muore. Ingessato dalla testa ai piedi
ticeve visite espiatorie, gratulatorie, insinuanti:
Pimportante ¢ che il dramma non invalidi il suc-
cesso dell’esperimento psichiatrico. Ma i maneg-
gioni s’illudono, la cavia & receduta al suo stato
primitivo i suoi occhi scintillano di malizia infer-
nale. E facile prevedere che dal violento falsa-
mente mansuefatto sia nato un mostro.

ANNA BANTI

SCHEDE

L’educazione estetica di una donna

Negli anni fra il ’50 e il 6o nei Circoli e Case
della Cultura sorti nelle nostre citta non era dif-
ficile incontrare una bella vecchia, agile e discreta
nel muoversi, parca di parole, con una morbida
ironia negli occhi, che si accentuava quando qual-
cuno, goffo, la chiamava «la poetessa »: era Si-
billa Aleramo.

Una donna, il ptimo libro di Sibilla Aleramo, usci
a Firenze nel 1906 pubblicato dal Bemporad, I'edi-
tore di Pirandello, Molte edizioni seguirono alla
prima, in Italia e all’estero; e molti scrittori, so-
prattutto scrittori, patlarono con entusiasmo di
questo libro, che ’Universale Economica di Fel-
trinelli ci ripropone con una prefazione di Maria
Antonietta Macciocchi e uno scritto di Emilio
Cecchi, che poi non & altro che Pintroduzione
scritta da Cecchi nel 1950 quando il libro usdi in
quelle «edizioni del canguro» che I’Universale
Economica egregiamente continua. 11 « pezzo » di
Cecchi, contemporaneo dell’ Aleramo, ripercotre la
nascita e la fortuna del libro; Vintroduzione della
Macciocchi insiste giustamente sulla vitalithy del
romanzo e sul suo significato liberatorio, in ter-
mini femministi, a tutt’oggi.

Scopertamente, dichiaratamente autobiografico,

questo libro racconta la liberazione di una donna,
e insieme ne fa parte.

Nata in Piemonte nel 1896, Rina Faccio aveva
trent’anni quando, assunto il nome di Sibilla Ale-
ramo — uno pseudonimo che ha un netto sapore
letterario, ma anche la sua prosa & priva di com-
plessi, quanto a letteratura —, pubblicd Una donna ;
e alle spalle una vita gia vissuta.

Le prime battute del libro hanno Pincanto un po’
freddo di molti racconti di memoria, ma solo le
prime battute. Subito dopo si svolge come una
truce storia di famiglia, con un padre protofasci-
sta — siamo verso I'alba del secolo — che dopo
esser passato dall’insegnamento al commercio si
accomoda a dirigere una fabbrica in un borgo mar-
chigiano: un padre, come osserva la figlia, che
«dal presagio di imminenti catastrofi, traeva una
disperata smania di tirannia e di vittoria a ogni
costo ». Quanto alla madre, dopo aver generato
quattro figli — la narratrice & la primogenita —
prima tenta il suicidio e poi si avvia al manicomio,
che Paccogliera per sempre.

Lei, 1a protagonista, ha sedici anni quando & se-
dotta — ma le scene di seduzione in questo libro
sono come Je scene di conversione nel Manzoni,
non convincono del tutto — e sposa il suo sedut-
tore, che ¢ anche il piu diretto dipendente del pa-
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